Alkolizm sadece bir bağımlılık değil; bir mantık, bir sistem ve aslında hepsi birlikte olan bir teolojidir. İçicinin iki teolojisi vardır. Bunlardan ilki, alkolün, unutuşun Efkaristiya’sı olarak, panteon içinde korkulması ve saygı duyulması gereken bir tanrı olduğu, diğerleri arasında sadece bir kudret olduğu ve saygısızlığın tüm günahkarların üzerine gazabını getirdiği bir tanrıdır. Euripides’in Bacchae’sinde, ne tanrının haklarına saygı duyan ne de ayinlerini bireysel insan iradesinin günlük emirlerinden ayıran Teb Kralı Pentheus, Sparagmos‘ta lime lime edilir. Şarap Tanrısı, kendisine emretmeye cüret eden, gizemini kirletmek ve gücünü kendisi için tüketmek isteyen bu bedeni parçalara ayırır. Pentheus, kendi sarhoş annesinin önderliğinde Dionysos’un kendinden geçmiş kutlayıcıları tarafından parçalanır. Unutuş tanrısına saygı duyulmayıp emredildiğinde ve egemen bir açgözlülüğün iradesine boyun eğildiğinde, tüm ilişkiler kişinin kendi eliyle parçalanır. Yunanistan’ın politeistleri tanrılarını diğerleri arasında sadece bir kudret olarak içiyorlardı. Dionysos’u tümüyle kendine mal etmeyi arzulamak ve onun armağanının sınırlarını aşmak, tanrısallığı kendi emrine amade kılmak, yıkıma yazgılı olmak demekti.
Bununla birlikte, içkinin klasik teizmin tersine çevrildiği bir alkolik monoteizmi de vardır. İçki, arzunun nesnesi, deneyimin nesnesi ve tüm ilişkilerin aracı olarak her yerde mevcuttur; varsayılan sosyal kurtuluş hediyesinde boğulur. İçki her şeyi bilendir, çünkü her şeyi bilmek her soruna cevap vermek demektir. İçki, benliği kendi varlığı ve tatmini konusunda ontolojik bir kesinlik ile güvence altına alır. Marguerite Duras bize ayık monoteizme nihai bir yanıt sunar: “İçki, Tanrı’nın başaramadığını başardı” diye devam eder bir başka eserinde, ”alkol evrendeki boşluğa — gezegenlerin hareketine, uzaydaki sarsılmaz dönüşlerine, acımızın bulunduğu yere karşı sessiz kayıtsızlıklarına — katlanmamıza yardımcı olmak için icat edildi. İçki içen bir adam gezegenler arasıdır. Yıldızlar arası uzayda hareket eder.“1 İçki her şeye kadirdir, tüm dertlere deva olan toniktir, kalıcı ve geçici çözüm olan nihai nedendir. İçkinin her şeye gücü yeter, çünkü her zaman iyi hissettirir ve her zaman iyi bir fikir olarak gelir; ilahi bir ilham. İçki sonsuza eğilimlidir, çünkü sonsuza kadar durmayı hayal bile edemeyeceğiniz pratikte sonsuz niteliklerde mevcuttur. İçki ebedidir ve yine de sonsuzdur, çünkü hem zamanın akışı hem de zamanın geçip giderken tüm varlığı yok etmesinin olumsuzluğunu askıya alan huzurdur. Bu, sarhoşluğun şiddetinin “korkunç ve muhteşem bir huzur, zamanın geçişinin gerçek tadını” verdiğini kaydeden Guy Debord’un alkolizmidir.2 İçkinin zenginliği sadece şimdiki zamanda değildir ve geçmişe ve geleceğe doğru uzanmaz, aynı zamanda eşit derecede geçmiştedir. İçki yaşayan bir tarihtir. İçen tarafından hatırlanmasa da iyi zamanların tarihini içerir, ancak iyi bir zaman en azından içki tüketiminin tarihi ile işaretlenir: boş şişeler, boşaltılmış bardak. Kadehime, büyükbabamın bira testisine, üzerinde “Guinness sizin için iyidir” yazan anahtarlık şişe açacağına bakıyorum ve onu ya da ailemin o tarafındaki büyükannemi — ironik bir şekilde alkolizm geçmişi olmayan babamın tarafını — özellikle iyi tanımadığımı hatırlıyorum; yine de onlardan bana kalan miras, hayatımdaki varlıklarının sürekliliği budur.
İçki ikisini de öldürmedi ama yine de içki monoteist kisvesi altında sosyal yaşamın ve sosyal olduğu kadar biyolojik ölümün de habercisidir. Sık sık içkinin bir gün beni öldüreceğine dair şaka yaparım, sanki içki her alemde zar atar ve bu seferkinin vücudun direncini aşan kanserojen zinciri başlatan, Tek Gerçek Tanrı’ya yükseltilen Dionysos şöleninin adil çöllerini başlatan içki olup olmayacağına karar verirmiş gibi. İçkinin monoteizmi, Tanrı’nın sevgisinin ölümün sevgisi ve ertelenmesinin merhameti olarak tersine çevrilmesine tapınmadır ve yine de benim elimdedir. Kutsanmış şarap dökülüp israf edilemez. Son damlasına kadar inananlarla yeniden bir araya getirilmelidir. Tek bir cemaatin içinde, bir odada tek başıma ya da içkinin yaşamın zenginlikleri içinde diğerlerinin arasında sadece bir kudret olduğu çok tanrılı bir ilişkiye sahip olanların arasında tek başıma varım. Diğer inananlar arasında bile birbirimizi tam olarak tanıyamayız, her biri kendi şişesini kutsar, böylece Pentheus gibi hepsi kendilerine kalabilir. Bizler yüce gönüllüyüzdür, çünkü ilahi olanla sarhoş olmuşuzdur, ilahi olan tarafından tüketilmişizdir, sarhoş olmanın ve bizi tüketen bir şey tarafından sarhoş olmanın her iki anlamını da alırız.
Yine de içkiye inancımız yoktur, eminizdir, biliriz, kontrollü bir kontrolsüzlüğün kesin mantığına uyarız. Deleuze’ün ‘ABC’ler’ söyleşilerinde belirttiği gibi (Gregory Bateson’ın Benliğin Sibernetiği‘ndeki alkolizm sistemi çalışmasından açıkça etkilenmiştir), “B for Boisson”da [içki], yetkin içici her zaman belirli bir eşiğe kadar içer, bir seansın sondan bir önceki içkisi, bir sonraki çağrısını duyduklarında tekrar içmek için iyileşemeyecekleri kadar sarhoş veya hasta olmadan önce. Kişi tekrar içebilmek için içmeyi bırakır, böylece hala olduğu şey olabilir. Sınırın ötesinde, eşiği geçmeden önceki son içkide her şeye izin vardır. Bu fantezi, içki içme seansı olayının ötesinde, örüntünün kendisinin yıkıcı olduğunun kabul edilmesini geciktirir. Ayıklığın kendisi alkolizmin egemen dayanıklılığının bir aracı haline gelir; kişi her zaman ibadet halinde olamaz ve yine de bu, zamanın uygun olduğunu hissettiren tek zamandır. Bu, biyolojik olarak organizmanın kendi sistemlerinin ne kadar dayanabileceğine bağlı olarak giderek daha zayıf ve daha geçici hale gelen ertelenmiş bir haz görünümüdür. Hiçbir zaman bir sabah içicisi olmadım, kutsal ayinin yüceltilmesini garanti altına almak için bazı kutsal olmayan zamanların var olması gerekir. Bazıları şanslıdır ve protestan terimleriyle kendilerini seçilmiş olarak görebilirler ve hatta uygulamalarıyla ilişkili doğrudan biyolojik sıkıntılardan kaçınabilirler. Buna sadece imanla kurtuluş denebilir, ancak seçilmeyi zenginliğe göre belirleyen tüm protestan İncilleri gibi (ve sağlık da bir dereceye kadar bir zenginliktir), bu hem biyolojik hem de sosyal düzeydeki maddi faktörlerin yardımıyla saf şanstır.
Kişinin adanmışlığını sürdürüp sürdüremeyeceği, sağlık hizmetlerine erişim, sosyal şenlik içinde cemaatini giydirmesine izin veren bir sosyal çevre ve sahte kirleticilerle bozulmamış bir içecek kaynağı gibi maddi faktörlere bağlıdır. Sonuç olarak, maddi açıdan yoksun koşullarda alkolizmden ölme olasılığınız beş kat daha fazladır.3 İçkinin biyolojik ve psişik yıkıma yol açan nedensel gücünün bu şekilde gizemli hale getirilmesi, bu etkileri inkar etmekten ziyade alkolizmin tarzını yansıtmaktadır. Catherine Malabou, Duras’dan yola çıkarak, alkolik yazı tarzının “tamamen bağlantıları ve nedensel bağlantıları bastırmaya dayandığını”4 ve bu bastırmanın yıkım ile kendinden geçme arasındaki gerekli bağlantıyı silmediğini, bunun yerine Tek Tanrı olarak içkinin gizemine yerleştirdiğini belirtmektedir.
Zapatistaların Modelo kamyonlarının içindekileri kanalizasyona her boşalttıklarında haklı olarak fark ettikleri gibi, içki de İmparatorluğa uygun bir Tek Tanrıdır. Césaire’in bumerangının tam olarak etkisini gösterdiği ve kolonyalizm tekniklerinin geri döndüğü söylenebilir, ancak bu yanlış olur. İçki, emperyal yayılmanın ve aynı zamanda kapitalist bir rahiplik olarak endüstriyel alkol üretimi kilisesinin elde ettiği milyarlardan bahsetmeksizin, yerli köle emeğini güvence altına almanın bir aracıydı. Evlerinden ve ailelerinden kaçırılarak Kraliyet Donanması’na dahil edilenler, subay sınıfı tarafından ihlali sık sık isyanlara neden olan denizcilik geleneklerinin en kutsalı olan içkilerini asla yanlarından ayırmazlardı. Rom istihkakıancak20. yüzyılın ortalarında, Kant üzerine bir yüksek lisans dersine kaydolması üzerine Öğretim Asistanı olarak birlikte çalışmaktan zevk duyduğum ve bulgularını özetleyen Alkol Hastalıkları ‘nı yazan donanma psikiyatristi David Marjot tarafından yazılan bir raporun ardından kaldırılmıştır. Bununla birlikte, askerlik yapmış çocukluk arkadaşlarımdan edindiğim kişisel anekdotlar, askeri takvimde yer alan herhangi bir kraliyet mensubunun ya da küçük bir olayın doğum gününü kutlayan herhangi bir vesileyle, kendi deyimleriyle, ‘ana desteğin sık sık eklendiğini’ bana teyit etti. Günlük içki şabatı sona ermiş olabilir, ancak denizciler azizlerin bayramlarına hâlâ saygı gösterebilirler.
İçki içenler için alkolizm paradoksal bir ölüm kontrolü olabilir. Kişinin ölümünü kendi eliyle güvence altına alması bir kontrol hissi verir ama aynı zamanda daha büyük bir ölüme — endişe ve ölümcül belirsizliğe — verilen bir yanıttır. Sosyal olanın ölümü, barların kapanması ve sokağa çıkma yasaklarının yarattığı izolasyon karşısında içki içmek — yalnızken bile — partinin devam etmesini sağlar. Aynı zamanda, sürekli ufukta görünen bir ölüm karşısındaki umutsuzluğun sonucu da olabilir; kişi nasıl olsa korkunç bir şekilde öleceğinin (salgın, iklim felaketi, savaş, zulüm, sosyal ihmal veya başka bir hastalık nedeniyle) kaçınılmaz olduğunu hissediyor olabilir. İçkiye düşkün olanlar için içkinin her yerde hazır ve nazır olması, her türlü hastalık için ilk başvurulacak liman olarak görünmesi anlamına gelir; içki tatmin ve mutluluktur, Tanrı’nın musluktan akmasıdır.
Hölderlin ve Hegel gibi Alman romantiklerinin söylediği gibi (ve benim de onları söylerken okuduğum gibi) alkol kolayca mutlakla, Dionysos’u İsa ile karıştırılabilir. Yüksek lisans tezimde Nietzsche ve Hegel’i Dionysos/Bacchus mitini kullanmaları üzerinden karşılaştırmıştım ki bu benim için onların zaman kavramıyla olan tüm ilişkilerini ve bu kavramda devrim yaratmayı amaçladıkları yolu yapılandıran bir şeydi. Dionysos mutlak bilme, Bacchus ebedi dönüştü ve yine de Hegel’in hakikate girmek için içkiye, “hiçbir üyenin sarhoş olmadığı Bacchanalyan cümbüşe” ihtiyaç duyarken,5 Nietzsche’nin manik ayıklığında Bacchik fikrini kucaklamak için yalnızca huşu sarhoşluğuna ihtiyaç duyduğunu belirterek Hegel’in yanında yer aldım. Kişi benliğini sarhoşluğun Tanrısında unutmak için içebilir, ancak içkiyle birlikte gerçek bir ‘ego ölümü’ olmadığı için kişi yalnızca kendi benliğini bulur. Bu, dilin alışkanlıklarında ve spekülatif karakterinde ortaya çıkar (doktora araştırmamın Hippel’in şarap barında tartışmalarıyla ünlü Hegelci bir çevreye dayandığı göz önüne alındığında, semptomum olarak Hegel’de kalarak), kişi ‘ego ölümü yaşadım’ dediğinde, ‘ben’ bu olayın gerçekleştiği yer olarak kalır ve geçiciliği, bir kenara bırakmakla övündüğü şeyin dayanıklılığını ortaya çıkarır.
Tüm bunlar, sözde Tanrımın beni sona erdirebilecek zarları atmasını beklemekten yorulduğumu ve bu yaşam biçiminin, yapıyor göründüğü gibi sonsuza kadar dayanabildiği için, kendisinin ölmesi gerektiğini söylemek içindir. Dönüşüm ya da ölüm tek seçenektir ve yine de dönüşüm bir tür ölümdür, ancak ölümden sonra yaşama şansı olan tek seçenektir. Waithera Sebatindira, Through an Addict’s Looking Glass (Bir Bağımlının Aynasından) adlı eserinde, alkolizm deneyimlerinde engellilik felsefesinden yararlanarak, iyileşmenin karşı teolojisini sunmaktadır ve bu teoloji uzun uzun alıntılanmaya değerdir:
“Ölümlülükle ilişkim değişti, ancak ölümü beklemek ya da ölümün yaşamda vücut bulması hakkında daha az düşünüyorum… Kendimi ölümden sonraki bir yaşamı işgal ediyor olarak görüyorum. Ölmekten ölmemeye geçiş aniden oldu. Bunun başlıca nedeni, iyileşmemin temellerini atmam için gereken alanı bana sağlayan somutlaşmış bir deneyim olan alkol arzusunun aniden kaybolmasıydı. Hayatımdaki maddi iyileşmeler neredeyse anında ortaya çıktı ve duygusal büyüme kademeli olarak gerçekleşti ve gerçekleşmeye devam ediyor olsa da, 13 Nisan 2019’da öldüğümü ve ayın on dördünde bu yeni hayatta ortaya çıktığımı söylemek doğru olur. Aslında, iyileşme sürecindeki pek çok bağımlı, biri iyileşmeden önce diğeri sonra olmak üzere iki ayrı yaşamı bir arada deneyimlemekten bahseder.
Benim için bu öbür dünya anlayışı, krip zamanının bir parçası olarak var oluyor. Bu, eskatolojik bütünlük yanılsamasının parçalanmasının bir başka yoludur, çünkü bu öbür dünyada bile açıkça engelli olmaya devam ediyorum. Benim sakatlık sonrası yaşamım, kırık bir dünyanın cennet için geride bırakıldığı eskatolojik aşkınlık serabını da karmaşıklaştırıyor. İyileşmeden önceki hayatım aşkınlık girişimleriyle doluyken, bu öbür dünya için gerekli olan ayıklık beni tamamen ve kaçınılmaz olarak maddi olana, ruhsal ve ilişkisel olarak sıkıştırdı.“
Dinden dönme, kesin bir ölüm pahasına öbür dünya riskidir ve paradoksal olarak bir inanç sıçraması, sürekli bir mücadele gerektirir. Sebatindira’nın dediği gibi başarısızlık kaçınılmazdır, ancak başarısızlığa uğramaya değer. Dört yılını kontrol sistemleri ve bunların nasıl yok edileceği hakkında yazarak geçirmiş bir yazar olarak, en azından beni esir almış olan aynı teolojik kendini yok etme sistemini yok edebilirim. Yine de ara sıra güzel bir esrarın tadını çıkaracağım, bir tapınağın tütsüye ihtiyacı vardır.
1 Catherine Malabou, Ontology of the Accident, (Polity, 2012), 58-60
2 Guy Debord, Panegyric: Volumes 1 and 2, (Verso, 2004), 31.
3 https://jacobin.com/2022/11/drinking-up-the-revolution-james-wilt-big-alcohol
4 Catherine Malabou, Ontology of the Accident, (Polity, 2012), 61.
5 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, (Oxford, 1977), Paragraph 47.6 Bkz Waithera Sebatindira, Through an Addict’s Looking Glass, (Hajar Press, 2023).